到了冬天，北风刮得很厉害，郭建军穿上一件大棉布夹克，戴上雷锋帽，铁锹肩，剪刀口袋，踩在柔软的沙丘上，走进毛乌素沙漠。他打算怎么办？修剪，剪，剪。

如果你在沙漠里种树，不管你多么累，你都不能回去。"50岁的郭大胆地笑了。

2020年，他在沙漠中一口气呼吸了30,000株新的樟子松。

老郭人称它为"顽固不化的酒吧"。村里的人说老郭认识到了这件事，八头牛都抽不退。老郭村名叫毛团村，位于陕西省榆林市靖边县毛乌素沙漠的南缘。"顽固板筋"老郭年轻时就认识到了一个很好的理由：如果你想活下去，就得种树。

这其实是郭承旺的祖父郭承旺说的。100岁的郭承旺也是个"顽固"的人。1984年，郭承旺带领他的子孙们去打沙子时，郭成旺还是个十几岁的少年，他在队末开着骡子车。那时，毛乌素黄色的沙地遮挡着太阳，风呼啸着，沙漠每年向前移动十多米，向南侵入茅屯村。出去耕田，风和沙一吹，所有的沟渠都被掩埋了。"犁不得不回家，我在房子门口看到了它。那人回来了，母牛也不见了。

当年，花龄以上的郭承旺动员了30多人，在他家签订了一份45000亩防沙合同，在沙窝里植树。有时种下一坡杨树枝条，转到夜色看，整个沙梁都被吹走了。"我们要再种又种！"如果你不相信它，你就不可能赢得它！"郭成旺说。

30多年来，我们种植了数以百万计的杨树和柳树，已经郁郁葱葱。近年来，我的祖父和父亲都年迈了，郭建军举着45000亩林场的"绿旗"。

爷爷种了杨树，控制了流沙。我种松树终年长青。"2020年春初，郭召了几个帮手，开着一辆大卡车回到成堆的松树上。从远处看，林场里有着厚厚的碗的老杨树，枝条都变老了；在樟子松的间作中，新苗的嫩芽是绿色的，生命力是充满活力的。

春运好的时候，老郭打电话回来，儿子郭涛抢农民。郭涛25岁，戴着黑框眼镜，彬彬有礼。看上去年轻，但却是"老把手"，跳到一个人高的轮式拖拉机上，左手拿着方向盘，右手猛跌挂在齿轮上。

从很小的时候，我就很接近看到树苗。"郭涛的驾驶室在5秒内配备了一个自动弹坑和一个树坑。郭紧随其后，在默默无闻的情况下，种苗培植土壤，父子俩。2020年，考虑到了数以万计的新苗木，林场的樟子松数量达到了400000棵。

第一步是种植杨树，寻找‘生’。第二步是种植松树并寻求"绿色"。郭涛向老郭求婚，"下一步，这种果树，求‘富’。"年轻人送了几十株葡萄苗和几百棵桃树苗给国外的朋友们。

半年多后，试验田里一英尺多的幼苗都跳到了一米高。"这是2020年第一次在沙漠里尝试果树。"看着林场的"新杰作"，父子两人都很高兴开花。

时间流转，过去毛乌素沙地进人退却，寸草不长；世代硬水，洒落青春，最后换来林海无边无际。有数据显示，玉林沙漠化土地的管理率到2020年已经达到93.24%。这意味着毛乌素沙漠即将从陕西境内"消失"。几十年来，无数的沙皇英雄继续战斗，手牵手陕西的"绿色地图"向北400多公里！

老郭在电视上得到了好消息。他躺在爷爷的耳朵上，一字一句地对老人说。一百岁的郭承旺点点头，眼睛有点湿："不管风吹雨打，我们都不怕！"它掀翻了我们的骡子车，我们把它踢了出来！

那是寒冷的冬天，站在可以俯瞰的沙梁上，杨树林无边无际，秋枝茂盛；樟树伸出头，在风中摇曳。在林场的沙梁上，挂着一根木旗杆，一面五星红旗在风中飘扬。我们在林场举起国旗已有20多年了。"郭说。

沙漠是无边无际的，蓝天被冲走了，各种植物和树木都拖在沙漠深处，小小的绿色，还衬着这种红色，显得格外明亮。